1997年から2002年にかけて、スコットランドのロック反逆者プライマル・スクリームは、『スクリーマデリカ』(1991年)での祝祭的で快楽主義的なアシッドハウス・フュージョンや、『ギヴ・アウト・バット・ドント・ギヴ・アップ』(1994年)でのレトロにインスパイアされたクラシックロック・パスティーシュから、著しい方向転換を行った。北ロンドンの彼らが自ら築き上げたスタジオ—「ザ・バンカー」と適切に名付けられた場所—に引きこもり、創造的推進力であるボビー・ギレスピーとアンドリュー・イネスは、ギターバンドがなり得るものの伝統的な枠組みを打ち破り始めた。その結果生まれたのが、今日総称して「バンカー・トリロジー」として知られるアルバム三部作『ヴァニシング・ポイント』(1997年)、『XTRMNTR』(2000年)、『イーヴィル・ヒート』(2002年)である。

この時期は、1990年代のブリットポップを特徴づけたぬるま湯のような自己満足的な楽観主義とは、正反対の位置にある。他のバンドが旗を振る中、プライマル・スクリームはむしろそれに火をつけ、偏執病、反資本主義的な怒り、そしてミレニアムの不安を、妥協のない音の攻撃へと昇華させた。重厚なインダストリアル・リズム、反復的なクラウトロック、ディープなダブ、テクノ、そして辛辣なパンクを融合させることで、この三部作は、監視資本主義と21世紀を特徴づけることになる軍事化の増大をほぼ予見したかのようなディストピア的なビジョンを創造した。今日、この3作品はプライマル・スクリームのカタログの中でも絶対的な傑作とされており、オルタナティブ・ロックの境界を広げ、エレクトロニック・ロックバンドの全世代にインスピレーションを与えたとして称賛されている。

『ヴァニシング・ポイント』(1997年)がプライマル・スクリームのダークなエレクトロニック・サウンドをいかに再定義したか

短期間で厳しく批判されたアメリカン・ルーツロックへの寄り道の後、プライマル・スクリームは『ヴァニシング・ポイント』とともに英国のアンダーグラウンドへと戻ってきた。このアルバムは、1971年の同名の象徴的な実存主義的ロードムービーの代替サウンドトラックとして制作された。そのダークで映画的な雰囲気、リバーブに包まれたダブの多用、そして反復的なクラウトロックのベースラインにより、このアルバムはバンカー時代への最初の決定的な一歩を記した。

このアルバムは新しいメンバー構成によって大きく強化された。元ザ・ストーン・ローゼズのベーシスト、ゲイリー「マニ」マウンフィールドが重厚でグルーヴィーなリズムセクションを提供し、バンドに新たな、よりダークな基盤を与えた。「Kowalski」や「Burning Wheel」といった楽曲は、強烈に歪んだループでクラシックなポップソングの構造に挑戦し、インストゥルメンタル曲「Trainspotting」は、ダニー・ボイル監督の同名映画によって不朽の名作となった。『ヴァニシング・ポイント』は純粋な音響的閉所恐怖症の注入であり、バンドのアイデンティティをノスタルジックなリバイバリズムから離れさせ、伝統的なコーラスよりも雰囲気、テクスチャー、リズムが重要となる大胆で実験的な世界へと移行させた。

『XTRMNTR』(2000年)がいかに政治的インダストリアル・ロックのディストピア的傑作となったか

『ヴァニシング・ポイント』が不吉な警告であったとすれば、『XTRMNTR』(エクスターミネーター)はまさにその爆発そのものだった。このアルバムは新千年紀の幕開けにリリースされ、バンカー三部作の集大成として広く認識されており、多くの人々からはバンドのキャリア後半における最も力強く重要な作品とされている。攻撃的で政治的な要素を帯びたエレクトロニック・パンクロックの模範として今も存在し続けており、レイジ・アゲインスト・ザ・マシーンの妥協なき怒りに対するイギリスからの回答として機能している。

ここでギレスピーとイネスはスタジオを創造的な武器へと変え、数々の著名なアウトサイダー・ミュージシャンやエレクトロニックの先駆者たちを招き入れた。マイ・ブラッディ・ヴァレンタインの天才的で控えめな首謀者であるケヴィン・シールズは、レギュラーのライブギタリスト兼共同プロデューサーとなり、「Accelerator」や「Shoot Speed/Kill Light」といった曲を、混沌としながらも美しいノイジーなギターの幕で覆い尽くした。同時に、ケミカル・ブラザーズとテクノプロデューサーのジャグズ・クーナーは、伝説的な反体制ソング「Swastika Eyes」に容赦ないクラブのリズムをもたらした。軍事産業の権力構造、企業の貪欲さ、政治腐敗に関する歌詞で、『XTRMNTR』は過去のフラワーパワーの理想主義を捨て去った。このアルバムは今日、デジタル時代を特徴づける社会的・政治的緊張を予見した、時代を超えた傑作として存在している。

『イーヴィル・ヒート』(2002年)の内側:バンカー・トリロジー最終章の遺産

三部作の最終章である『イーヴィル・ヒート』は、『XTRMNTR』の汚れた、予測不能で、深くサイケデリックな弟分として現れた。同じ閉鎖的なバンカー精神の下でレコーディングされたこのアルバムは、突発的なムードの変化と、生の妥協なきエレクトロクラッシュの美学を包含しており、音楽的な安心感に対するバンドの完全な拒絶をさらに強調した。

このアルバムは、プライマル・スクリームがオルタナティブ・ミュージック史において持つ特別な位置を際立たせる、異例のゲストミュージシャン陣をフィーチャーしている。スーパーモデルのケイト・モスは、リー・ヘイズルウッドの「Some Velvet Morning」の官能的で機械的な解釈でボーカルを披露し、レッド・ツェッペリンのロバート・プラントは「The Lord Is My Shotgun」でガレージロックにインスパイアされたハーモニカを演奏、そしてアンドリュー・ウェザオールと長年のコラボレーターであるブレンダン・リンチの両名がプロダクション面で貢献している。「Deep Hit of Morning Sun」の重厚でダークなサイケデリアから、「Miss Lucifer」のアグレッシブなテクノパンク攻撃まで、『イーヴィル・ヒート』はバンドがバンカーでの5年間で得た全ての経験を集約している。

全体として、バンカー・トリロジーは英国のロックバンドがどのようなものであり得るかという枠組みを打ち破り、パンクのアティチュードとエレクトロニック・プロダクションを融合させようとする後続世代のアーティストたち—デス・イン・ヴェガス、カサビアン、LCDサウンドシステム、ファクトリー・フロアなど—に計り知れない影響を与えた。数十年経った今でも、これら3枚のアルバムは、芸術的リスクテイクと妥協のない創造性の動かしがたい記念碑としてそびえ立っている。