Victoria Aguilar

El aire que respiras Victoria Aguilar

La vida de Juan, un campesino español de Valencia, que emigra en los años '50 a Buenos Aires, República Argentina. Allí formará una familia y, a su hija menor, Carolina, le contará gran parte de su pasado en ambos países: el servicio militar en Tetuan, África, la guerra civil española, la posguerra, la experiencia del viaje en barco, la llegada él solo con sus baúles a la ciudad porteña, el trabajo en el campo de la provincia de Buenos Aires, sus inicios en la industria metalúrgica, su mujer, los hijos, los nietos, etc. También le explicará vicisitudes contemporáneas tales como su actividad sindicalista, la política, su anarquismo personal, su vocación de cantante postergada y frustrada, las penurias económicas, las dictaduras militares incluida la última dictadura militar de 1976 en Argentina; su vivencia de una democracia casi desconocida, el deterioro, la memoria que se esfuma, etc. Algunos aspectos de los relatos de Juan, parecerán como señales que anuncian el futuro de la niña; en efecto, algo similar a las penurias vividas por su padre, le ocurrirán muchos años después a ella, cuando tenga que emigrar hacia España: un viaje que realizarán juntos y por medio del cual, la hija menor retornará a Juan, ya anciano, de vuelta a la patria. La historia culmina en la época actual y pretende ser un homenaje a los emigrantes que sufren esa condición. Pero también, más allá del matiz histórico y biográfico-familiar, subyace como mensaje, el escaso valor que damos a los rincones cotidianos, cuando son ellos, justamente, los que conforman el aire que respiramos. La estructura de la novela, dividida en tres partes y un epílogo, presenta un narrador, en apariencia omnisciente, que toma la palabra del protagonista Juan, desde el punto de vista de la memoria de éste. Será ese mismo narrador quien -fuera del estatuto de la ficción- luego buscará a la coprotagonista, Carolina, porque la necesitará para terminar de escribir la novela. Más aún: la increpa para que ella concrete su sueño de ser escritora. Él y Carolina debatirán en torno a la polémica sobre "la muerte del autor", del poder de los personajes frente al del narrador y, en especial, sobre la relatividad de la omniscencia. Así, los dos personajes principales, Juan y su hija menor, se desvelan paulatinamente en los verdaderos narradores-artifices de la historia.